可能是这些年最让剧迷意难平的事——
迷雾剧场，出生即辉煌。
你还记得那一年《隐秘的角落》《沉默的真相》给我们带来的惊喜吗？
编、导、演全数在线，讨论度高得惊人，以至于这两年下来，每一部迷雾剧场的新剧我们都要将其拉回来比较，并表示对后来者的失望。
而就在前些天。
当迷雾剧场重启，又一部新的悬疑剧播出的时候，我们似乎看到了《隐秘的角落》时的热闹。
导演吕行，前作《无证之罪》。
编剧潘依然，代表作《隐秘的角落》。
主演呢？
“爸爸”专业户王砚辉＋“妈妈”梅婷＋“小孩”张子枫。
再加上李乃文、丁嘉丽等大佬压阵，祭出了国剧阵容顶配。
没错，就是一度拿下豆瓣8.2的——
回来的女儿
从前几集来看，《回来的女儿》在多个维度上保持了一贯的水准。
悬疑推进引人入胜，丝丝入扣；家庭、情感戏份有效穿插，主次分明；结构紧凑，节奏张弛有度，没有喧宾夺主。
但最近两三集，有些许编剧不在线的状况发生，以至于豆瓣评分狂降。
为什么？
要Sir说。
很大一部分原因在于编剧的野心过大。
国产悬疑的外衣下。
它真正想表达的。
却是一个时代的欲望。
01
不速之客
《回来的女儿》开篇的叙事效率非常高。
短短一集，不但一连抛出了好几个悬疑点，而且把一个家庭的秘密拍得让人心惊。
故事发生在1997年的潭岭。
一个叫小秀的孤儿在一户人家做保姆。
然而忽然有一天，她在给好友陈佑希（张子枫 饰）写完信，说“发现了这家人的秘密”后离奇消失了。
一个人不会无缘无故与最好的朋友断了联系。
于是好友陈佑希逃离孤儿院，前往潭岭寻找小秀的下落，以及消失的真相。
而这，只是剧集所设置的第一处悬疑点。
与此同时。
潭岭发生了接二连三的案子。
一个猴脸面具的男人流窜作案，专挑单身女孩下手，这使得刚到潭岭的陈佑希差点惨遭毒手。
人们怀疑这个犯人是李文卓（杜宇森 饰），廖穗芳（梅婷 饰）和李承天（王砚辉 饰）的傻儿子，但苦无证据。
-就让他回家了？李文卓可是第一嫌疑人
-那你说怎么办？咱们现在又没证据
而陈佑希的事件中，她却清楚地看到，是李文卓救了她。
洗清嫌疑？
回家路上，廖穗芳忽然对李承天说了一句匪夷所思的对话：
小秀那种事情
我再也不想经历第二次了
什么意思？
原来，小秀之前就是在他们家做保姆，帮他们照顾傻儿子李文卓。
他们对外称小秀偷了东西离开了，但这句话隐含的信息量则是：她并不是离开那么简单。
我觉得小秀在他们家当保姆
当得好好的
突然一下不见了
这里边肯定有事
这里于是便出现了剧集的第二处悬疑点：小秀到底是生是死？
以及究竟是什么样的秘密，会导致小秀的悲剧？
但不仅于此。
还记得差点被强奸的陈佑希吗？
她被带到了警局。
因为没成年也没身份证，所以面临着被遣送到收容所的危险，怎么办？
她忽然想起李家的一张寻人启事，上面说李家女儿李文文十三年前，在五岁的时候失踪了。
情急之下，于是谎称自己就是李文文。
但让她意外的是，李家居然很轻易地认了她这个“女儿”。
于是她便决定以“女儿”的身份，暗中调查小秀消失的真相。
但会这么顺利吗？
到底是寻到了有效的掩护，还是羊入虎口？
至此。
所有线索终于汇集，一场“寻人”的悬疑游戏，即将开启。
而同时。
在“找小秀”这条主线之外，剧集也埋伏了其他疑点。
比如猴脸男究竟是谁？这家人还有什么秘密？李文文失踪又是怎么回事？等等等等。
缠作一团，像隐隐露出线头的毛球，让人心如猫抓蠢蠢欲动，恨不能扒开迷雾一探究竟。
而这，才仅仅是一集的体量。
02
肉胎凡身
但老实说。
如果你只奔着悬疑来看这部剧，大概率是会有些不满足的。
至少从目前已出的几集来看，它不似刑侦剧一般抽丝剥茧拨云见月。
而是在悬疑的外衣下，把很大的精力放在了“人”上。
所以无论是陈佑希还是小秀，都不过是牵线的人。
剧集的重心，在一对中年夫妇，李承天和廖穗芳身上。
也就是我们所说的“中年组”。
这在一开始就有所体现，第二集的一场戏：
认亲。
女儿5岁失踪，时隔13年回家，怎么说都是开心的事情。可是接到通知的李家夫妇，一个来回踱步，一个面无表情。
李承天激动。
但他走来走去的神态和接到电话的反应，暴露了他真实的心理：不安，焦躁。
廖穗芳也是这样——
她觉得“巧”。
而巧的潜台词，则是怀疑。
你不觉得太巧了吗
卓卓救了一个人刚好就是文文
而接下来呢？
在确认陈佑希是不是李文文的过程中，两人的反应却大相径庭。
一直怀疑的廖穗芳一言不发，催促着要将其带走。
而一直焦躁的李承天，反而谨慎地询问，甚至查看耳根的痣。
每个人的反应都不太正常，似乎背后藏着更多的秘密。
就像此处的画面，电闪雷鸣，瓢泼大雨。
惊慌、摇晃、诡异——
陈佑希的闯入，拂去了这家人表面平稳和睦的泡沫。
李承天和廖穗芳一家，才慢慢裸露真实底色。
这是对怎样的夫妻？
人前，他们恩爱熨帖，相敬如宾。
廖穗芳会帮老李整理衣服，挽住老李的胳膊。老李则会心疼老婆，生活中多加照顾。
是再寻常不过的普通人家的普通日子。
但真是如此吗？
从里到外，这家人都透露着不寻常。
首先，像任何中年夫妻一样，他们的生活写满了不得已。
感情上，廖穗芳虽然和老李结了婚，但架不住旧情人王重江（李乃文 饰），有钱大方还痴情。
两个中年人之间的斗爱，少了意气冲动，明面上敛了几分，暗处较劲。
社区为了庆祝李文文回家，大摆酒席。王重江没进门，却搞个派头让手下送来茅台。
老李走出去答谢。自知财力上比不过，只能握紧老婆的手以示恩爱扳回一局。
想给老婆很好的条件，但物质上捉襟见肘就心甘情愿多付出一点感情。有时老婆和儿子坐了王重江的车，也不愿意多计较。
哪怕吃点亏，哪怕妻子和别人暧昧不清，还得夹起尾巴委屈求全，糊弄光景，为以后打算。
这是李承天的不得已。
而廖穗芳呢？
明面上和老李夫唱妇随，手一挽，做足功夫。背地里，又和王重江保持关系，甚至打算远走高飞。
可等两人旧情完全暴露，老李为此喝农药自杀，能一走了之的廖穗芳开始后悔，犹豫。
他不会原谅我了
王重江想带她还有儿子李文卓一起去广州，永远离开这闲言碎语的是非之地。
她只静静听着，然后转手就把航班机票丢了出去。
我不能再对不起老李了
以后咱们还是别见面了
渴望激情，但终究无法抽离当下的惯性，拿不出勇气和决心追逐另一个全新的开始。
这是廖穗芳的不得已。
但与此同时呢？
没钱的李承天毅然拿出所有的积蓄给“李文文”买了保险，真的只是喜爱女儿吗？
你现在不对李文文好一点
等咱们老了
你还指望着李文卓给咱们养老吗
婚外情暴露的廖穗芳最终还是不时约见王重江。
真的觉得对不起老李吗？
不。
不得已之外，像任何纠缠不清的“命运共同体”一样，他们的身上其实写满了猜忌。
剧集的第5集，揭晓了部分真相。
一段回忆。
廖穗芳在处理尸体，老李走了过去轻言轻语说，我来吧。于是他把尸体装在袋子里，骑着那辆背过廖穗芳的自行车，前往弃尸地。
这个片段至少告诉我们，二人即便不是凶手，也是弃尸同谋。
两人相爱？也许。
但你知道老李在得知廖穗芳要和老王去广州的时候，他是怎么做的吗？
把小秀的指甲放在鱼饵盒里，让廖穗芳看见，以达到警告的目的。
而廖穗芳呢？
在后来李文卓被绑架，老李去交赎金的时候，她依然打电话给老王。
“如果卓卓被救出来，我还是会跟你走。”
同在一个屋檐下，心机却一个比一个重。
说到这里你可能会有些疑惑：为什么成年人还如此耍心机不摊牌？
要知道，杀人往事的背后，其实最大的原因还是他们的傻儿子。因为发烧而导致智力障碍的李文卓。
可以这么说，因为这个儿子，李承天夫妇承受了比别人更多的舆论压力。
邻居视李文卓为不安因素，希望把他送进精神病院。早餐铺老板只想他们把早饭打包带走，免得影响生意。儿子生活不能自理，两口子得有一个人带着儿子去上班。
怎么办？
让他自生自灭？
非但良心上过不去，连“上天”都一直在和他们说“不要放弃”——
李文卓是一个极其“善良”的人。看见陈佑希被坏人欺负，哪怕力量悬殊也冲上去和对方厮打，护“妹妹”周全。吃东西的时候，会把面吹凉，然后端到陈佑希面前。
高兴起来，他甚至能背出海子的诗。
完整的一首。
所有的所有，于这家人。
就像李文卓。
一个解不开又丢不掉的包袱。
被自己的欲望包裹牵引着，却又被现实掣肘，只能硬着头皮面对。
每个人，都以凡胎肉身，在私欲纠葛、凡尘情海中挣扎涮洗。
03
晦暗往事
但问题来了，这部剧仅仅说在讲述一个家庭的不得已吗？
别忘了我们开头提到的年份：1997。
《回来的女儿》。
正是借着讲述中年人的欲望，来讲述一整个时代的欲望。
1997年是个什么样的年代？
政治上，香港回归，重庆直辖，两岸三地文化交流的大门敞开。
内陆地区的人们频繁向沿海地区进发。
文化上，港式元素风靡内地，位置最前沿的广州承接了最新潮的文化。
粤语歌和录像厅，成了一个时代的符号。
经济上，计划经济已经逐步转向市场经济，国企改革，下岗潮爆发。
人们开始一切都向“钱”看。
而此时。
旧的事物还存在。
比如说，收容所制度。
还记得陈佑希怎么解释想多待几天在李家的吗？
怕被收容。
我是怕被收容了才想着
用一下你们家女儿的身份
彼时中国社会执行严格的人口管理制度，没有介绍信没有身份证明，人口自由流动就受到挟制。
我们仍然记得2003年轰动全国的惨案。事发后，从上到下，媒体、公众、学者急切呼唤，推动最高层决策，以极大代价才废除这项在城乡土壤上盘剥已久的不良制度。
旧的思想还存在。
比如说人们对选美的看法。
剧集里，小秀曾经打算去广州参加选美，还拍摄了一卷面试的录影带。
而得知小秀选美。
包括廖穗芳、王重江，甚至小秀的好朋友陈祐希在内，所有人态度都出奇的一致。
他们观看小秀为选美拍摄的视频。随着小秀脱下外衣，神情越发震惊和难以置信。小秀男友的表情，更是宛如爱人被公开羞辱。
视频被传到混混们手中，被直接被当作“黄片”，兴致勃勃地围观。
——在当时封闭的重庆，所有人看待选秀都戴着有色眼镜，那就是公开出卖肉体色相，搞黄色。
视选美为色情，一面大力审查和围剿，却免不了初见肉体时本能的粗暴猎奇与悸动。
连办案民警都免不了。
新旧交替之前，必然经历一番推陈出新的冲击、矛盾。
甚至出于恐惧，人会本能地想要抹杀遏制。
而这，仅是水面之上的波澜。
深入肌理。
整个社会都承受着经济转型，社会变革所带来的迷茫、分裂，进步龃龉。
最直接的对比来自于李承天和王重江。
表面是情敌。
但更是时代翻新之时，被无形划开的两大阵营。
两人本在同一个化肥厂，可后来李承天在国营工厂死守铁饭碗，而王重江跳进市场经济，发了财。
彼时的国营厂是什么样子的？生产停摆、老板跑路、职工发不出工资。
李承天吭吭哧哧守着一亩三分地，偶尔眼红旁人，尽力找补却像个笑话。
而王重江呢？
优从中来，投身商海盆满钵满，欲望烘起退不得身。
每个人都眼红他的赚钱能力，想要从他那里分一杯羹。
他们的斗，是市场经济与计划经济交锋的信号。他们的身份，则对应了两者拉扯中，开始分化的社会阶层。
在欲望横流的社会中，愈行愈远。
不止他们。
剧集的每个人，都在这新鲜出炉，新奇混乱的世界里徘徊游荡。
每一个人都以为自己能被命运青睐，做幸运儿。
小秀，面容姣好，自视甚高，想凭借选美嫁个有钱人，但那一年选美乱象丛生狗血不断。
程威，见过世面，从广州回来后一心想着做大老板，可是又没什么本事。
再加上集资潮、气功热……
这个剧烈变动的社会中，所有人心比天高，舍身一搏便往那发出金光的地方不顾一切地跑去。
就像剧集中不断出现的《古惑仔》主题曲：
叱吒风云 我任意闯万众仰望
叱吒风云 我绝不需往后看
翻天覆地 我定我写自我的法律
这凶悍闪烁眼光的野狼
都想成功，都想成为万世巨星。
可是无人注意。
身后，只留下了无尽的哀叹落寞。
但问题是，写这样一个大时代的欲望，编导的目的实现了吗？
当剧集的野心越来越大。
与之相对的，却是豆瓣的评分越来越低。
评论区充斥着两个刺眼的字：烂尾。
为什么？
因为编导把格局打开，想要更多更厚重的表达的时候，同时忽略的，便是悬疑剧最本初的东西：悬念的维持，以及故事的精彩。
这似乎成了迷雾剧场长久以来的通病。
一直以来，我们期待迷雾剧场，是因为电影感吗？是因为厚重感吗？
不。
是因为。
无论《隐秘的角落》还是《沉默的真相》，给予我们的首先都是一个精彩的故事。
而现在呢？
总是像买椟还珠一样，在外在的各种方面下不少功夫。
追求复杂，追求摄影，追求布景的精致与还原。
而总是忘了。
复杂度，不代表故事的深度。
现实感，也并不意味着现实性。
先讲好故事。
才应该是当务之急。