2018年，年仅27岁的比利时导演卢卡斯·德霍特凭借《女孩》斩获戛纳金摄影机导演处女作奖。他一举成名，却也饱受争议。
卢卡斯德霍特
《女孩》讲了一名变性芭蕾舞女演员的故事，其中多次展现极端暴露不适的身体镜头，更直接拍摄主人公对自己男性器官的自残。
德霍特希望借主人公与自我身体的斗争，反映她面对外界歧视时的内心挣扎，但很多LGBT影评人和观众不这么想。他们觉得德霍特是在故意满足普通观众对变性人的猎奇心理。
德霍特和主演都不是变性者，所以他们的视角充满“正常人”的偏见。过度的身体展现让主人公变成动物园里的展品，她的内心感受和日常生活反而被忽视。
无论德霍特如何辩驳，他在质疑的浪潮中还是被贴上了不尊重变性者的标签。
《女孩》剧照
也许正是因为《女孩》引发的风波，德霍特的第二部长片《亲密》有明显的争议规避倾向。
《亲密》刻画两个十三岁男孩超越常规友谊的亲密感情，又是一个很容易踏入禁区的题材。然而，德霍特这次没有展现任何“越轨”元素，而是极力追求纯净真挚的基调，传达更普遍的情感，击中尽量广泛的观众群。
《亲密》仿佛是《女孩》的另一极，像一个特立独行、锋芒毕露的青年导演闯了祸之后想要洗脱罪名，回归主流。影片也收获了想要的结果，不但赢得戛纳评审团大奖，评价也一致向好，鲜有争议。
然而，《亲密》固然细腻精致，但过于追求满足大多数人的口味也让影片少了棱角，过于中规中矩。
《亲密》刻画两个男孩的感情，实际核心故事是围绕李奥一个人发展。整部影片呈现了李奥一步步被社会化的过程，这也是大多数人从小到大共有的成长体验。
德霍特在采访中谈到，影片初始，李奥和雷米两个男孩水乳交融，直到他们踏入中学，就像进入社会的丛林。主流集体对男生行为和气质的要求开始影响李奥。
他跟雷米过度亲密的关系被同学们调侃侮辱，李奥感到羞耻，开始疏远雷米，同时积极参加冰球、足球等“男生游戏”，也主动帮家里花园干活，承担一个儿子应尽的责任。
社会意识逐渐在他脑中成形，让他愈发清晰地意识到自己的男性身份。这也造成他跟雷米的决裂，原先一尘不染的亲密感情在社会准则的压迫下逐渐崩塌。
上述过程构成了影片前半段，也是全片最出彩的部分。李奥和雷米的感情虽然亲密，但仍可归入友情范畴。
跟最要好的同性别玩伴形影不离，连睡觉都想在一起，这对于孩子是正常的感情。人在童年时内心尚未受社会驯服，人与人之间的感情由心而发，自然亲近，不会有羞耻感。
步入青春期后，人逐渐被社会化，男女都有意识地寻找在集体中的定位，落入性别规范，超越性别束缚的感情便不复存在。
道理总结起来很清晰，但想用电影展现却有难度。亲密感描摹过度，会带出同志色彩，偏离友谊的本质。描摹太温和，则可能不够动人，更难以体现童年友情独一无二的纯真。《亲密》恰到好处地把握住了度；德霍特用选角、表演和视听语言，将李奥和雷米的感情呈现得举重若轻，动人心魄。
扮演李奥和雷米的都是非职业演员。由于缺少表演训练，不能依赖技巧，外形气质就至关重要。两名少年一眼看上去都有浑然天成的纯真感。单论样貌，李奥的演员比雷米更女性化，这是德霍特有意为之。
一个女性化外貌的男孩有意识地追求男性身份，在社会意识压力成长为男人，要比一个男性化外貌的男孩更令人印象深刻，也更能凸显出人物经历的内心巨变。
雷米（左）与李奥
表演上，德霍特避免给李奥和雷米设计过度复杂的对手戏，更多以日常生活细节展现两人的感情。他们共同奔跑，玩耍，吃饭，骑车上学，形影不离的感觉自然建立。
情感溶于日常生活中，也让他们在同一张床上睡觉的场景毫无越轨感。
他们的亲密感还体现在多次彼此互视的眼神里，但也都是日常的一部分，配上内敛的表演，只觉动人，不觉尴尬。
以李奥凝视雷米音乐会吹奏场景为例，镜头长时间拍摄李奥面部特写，完全依靠他的表情传达感情，这是极冒险的拍法，稍欠火候，极易笑场，但最终效果直击人心。由此看出德霍特对两位少年演员的精准掌控。
音乐会凝视场景
与音乐会凝视相对的是两人决裂的场景。这是唯一一场情感完全爆发的对手戏，照常理应该倚重表情，但德霍特反而没用太多人物面部特写，代之以展现两人争吵打架，用动态呈现情感的崩塌。刻骨铭心的伤痛跟少年惯常的行为融为一体，足够自然，也为表演降低了难度。
在视听语言上，德霍特也做了精心设计。影片第一场戏，李奥和雷米在山洞里玩躲藏游戏。四周安静，他们的对话也是低声秘语。紧接着他们出去在田野里无忧无虑地奔跑，阳光明媚，色彩斑斓。
这前两场戏一静一动，奠定了影片前半段的基调。李奥和雷米的日常生活就是由静与动的不同活动构成，他们的情感或是在私密呢喃中静静流淌，抑或在张扬跃动中恣意放纵。初始阶段，德霍特也特意多呈现红色，营造生机盎然的感觉。
随着两人进入中学，李奥内心逐渐变化，友情慢慢瓦解，色调也随之变化。原先的明亮与暖色逐渐被阴郁冷色入侵。
最明显的是李奥打冰球和帮家里花园干活的场景。冰场的白炽灯和冰面寒冷刺骨，李奥戴着面具，穿着黑白冰球服，身处男生集体中，外化出他被社会意识禁锢的内心。
后面他又穿着覆盖灰土的蓝色坎肩，徒手掬起一团团黑色泥土。他决心抛开雷米，成为一个男人。
到了学校出游段落，全片出现了第一个阴雨天，整个色调也降至前所未有的灰暗，雷米自杀死亡的消息传来。
这是全片情感冲击力最强的段落。前半段建立起的纯净感情随着李奥的内心成长彻底粉碎。刻骨铭心，又不可避免。李奥背负创伤，迎来残酷的成人礼。
雷米的自杀只是李奥成长的起点，《亲密》后半段刻画李奥面对创伤，经历内心蜕变，才完整构建出青春成长的历程。后半段依旧延续前半段克制内敛的情感刻画方式，也将李奥内心幽微的变化尽数呈现，但却少了前半段的动人感。
最根本的原因是人物缺少发展。李奥继续着自己对男性身份的追求，打冰球，受伤，跟哥哥和冰球队的伙伴一起玩，帮家里花园干更多的活，努力成为一个主流群体期待的男生。
同时他心中的郁结不可化解，不只是因为雷米自杀引发的负罪感，也因失去与雷米亲密感情后的心灵空虚无法填补。最终他终于能直面创伤，完成成长。
诚然，从创伤到成长的过程是一种发展，但这种发展已经能从前半段的故事推测出来，这就凸显后半段过于按部就班，没有惊喜。
在情感强度上，李奥有着比前半段更深刻痛苦的挣扎，却也附带着更重的设计感。前半段的友情刻画贵在自然克制，避免过度戏剧化，直到雷米自杀才第一次出现强情节。
作为童年纯真的终结，雷米之死有着震撼人心的力量，却也是在有意为李奥的成长增加残酷性。失去纯真长大成人是普世情感，但由一个自杀情节发端，就显得不那么普世，也让李奥的痛苦挣扎总带着一种创作者刻意为之的意味。
此外，后半段的情感都是源于一个强情节点，但全片的情节构建思路又是反强情节的，这种不协调也让设计感过重的问题更突出了。
纵观全片，李奥与雷米的情感刻画确实动人，雷米死后李奥的心灵挣扎也能让人感同身受，到李奥拆下石膏的禁锢，直面创伤，全片恰到好处地结束。
然而，一切过于按部就班，仅止于个人情感。
德霍特沉迷于雕琢，又过于小心翼翼。他只想让为尽量多的观众带去温暖感动，不敢再像《女孩》般挑战禁区，这让《亲密》成为一部看起来足够舒适的影片，但缺少一个升华的层次。
拆下石膏，卸下禁锢，完成成长
全片最接近升华层次的人物关系是李奥与雷米的母亲。他们在前半段建立了不同寻常的亲密感情，雷米之死更为两人之间赋予了爱恨交织的复杂性。
他们的互动本有着深入挖掘的可能，既可探索少年成长与成人世界的关系，又可呈现人性在至亲死亡悲剧中的起伏变化。
然而，德霍特最终的落点李奥向雷米母亲坦承心声，两人温暖相依，共同直面创伤。这再次体现了德霍特以追求温暖动人为首要目的保守创作思路。
李奥与雷米母亲
扮演雷米母亲的女演员艾米莉·德奎恩是达内兄弟名作《罗塞塔》的女主。同为比利时作者型导演，德霍特两部长片也都传承了达内兄弟以人物情感为核心的叙事模式，但两者在风格上又体现出有趣的反差。
达内兄弟的视听美学趋于纪录片的简约，故事情节则有较强的设计感，戏剧冲突激烈，人物情感起伏大且外露，人性道德挣扎有古典悲剧味道。
德霍特在故事情节上追求平实克制，情感表达趋于内敛，更接近现实生活状态。他的视听技巧却比达内兄弟有更多雕琢，偏向风格化，不重写实。
《罗塞塔》
然而，达内兄弟的经典影片除刻画人物情感外，几乎都会在故事里融入一个更深的层次，比如移民、阶级流动等社会议题，无常命运中人性的复杂变化，家庭伦理间的道德模糊性等。
这些层次让人物更多面，让主题得到拓展与升华。
德霍特在处女作里展现了创造更丰富层次的野心，但在《亲密》中又退了回来。是再次跳出盒子，挑战禁区？还是继续留在舒适圈，迎合大多数人口味？
这个选择是德霍特否拍出更高艺术水平作品的关键。