最近，在热播综艺《无限超越班》里，一个小老头突然火了。
他就是香港演员车保罗。
提起车保罗，说名字大家未必会记得，但看样子大家绝对不会陌生。如果你看过陈小春版的《鹿鼎记》，那你对剧里的那个大高个儿一定有点印象。
凭借一米九的身高，瘦长的脸型，卡通化的外形，车保罗在香港影视剧里塑造了许多怪人、奸人和搞笑角色，给很多人的童年留下了美好回忆。
这次参加《无限超越班》，车保罗是导师里最不起眼的那个。
导师团大咖云集，有名导、有影帝影后、有TVB前当家花旦。演了一辈子小角色的车保罗，大多数时候都安安静静地坐在边上，连镜头都很少。
虽然如此，但他还是用为数不多的露脸机会，打动了观众。
《无限超越班》是个老带新的演技类综艺，7位导师祭出7部作品，让12名学员竞选11个角色，最后剩下一个学员落单，无戏可拍。
然而，令人没想到的是，学员还没落单，车保罗倒先落单了。他带来的《鹿鼎记》无人问津，场面一度非常尴尬。
不过，他并没有因此而不快，而是用自嘲给自己打圆场“我眼镜是不是有问题”。
接着，他很平静地介绍了《鹿鼎记》和自己，末了态度谦逊地笑着邀请，“你们有谁愿意，跟我这个小老头一块玩儿？”
车保罗把姿态放得有多低，观众就有多心疼。虽然他用自己的真诚换来了学员许魏洲的加入，可他青睐的范世琦却为了攀附其他大腿，几次三番地拒绝了他。
这种选择不难理解。毕竟，在一众大咖里，车保罗只是个不起眼的“三无演员”——没人气，没奖项，没资源。
我们能理解年轻学员奔赴前程的发展需要，但内娱的急功近利和拜高踩低还是令人唏嘘不已。
与车保罗受冷形成鲜明对比的，是他的敬业态度与业务能力。
当其他爱豆用稀碎的粤语和港圈导师切磋时，车保罗却可以熟练掌握普通话、英语，保证交流沟通无障碍。
而且他态度真诚，没有导师的架子，在动辄教后辈做人的娱乐圈，显得难能可贵。
节目只录制三天，车保罗就带着遗憾离开了，但观众对他的喜爱却只增不减，让他连续上了近十条热搜：“黄金配角车保罗”、“车保罗的人生经历”、“车保罗说很开心还有人记得我”……
得知他为了参加这档节目，专门辞去了原来的工作、接受了7天隔离后，很多网友都破防了。
网络上的沸腾，并没有影响车保罗的生活。回港后他很快归于平静，在保安局下边做消毒员，偶尔在社交平台与网友互动。
车保罗这一生干过很多职业，保安，楼盘杂工，跟班，洗厕所，接待员，菜市场监工、消毒员……
但他最爱的始终是演员，他曾说“做演员，拍戏时就似上电，我已经上瘾啦”。
他是香港甘草演员中的一员，演了一辈子的绿叶，总是默默付出，站在主角身后的阴影里。
可他无怨无悔，觉得小角色、小人物也没什么，有聚光灯，就站在台前，没有舞台，就继续过自己的生活。
车保罗原名吴溟苍，1959年出生于香港的一个普通家庭。
和许多在夹缝中求生存的小人物一样，他很早就踏入社会讨生活，入行前当过面包学徒、戏院带位员、灯光音响及工程技术员。
1979年，车保罗白天在香港艺术中心做舞台管理，工资虽不高，但可以免费看戏。晚上，他摇身一变，成为香港903商业电台停车场的保安，负责看更守夜。
有个制片人半夜开车出去，看到车保罗吓了一跳，认为他是个当特型演员的好苗子。制片人告诉车保罗：现在演戏的都比谁靓，你这个丑，去拍戏会有别番天地。
1980年，他在徐克导演的《第一类型危险》中饰演一位阴差阳错成为恐怖分子的年轻人。
该片触及到的敏感话题和无来由的暴力表现，在当年显得极为出格，口碑爆棚，却惨遭被禁，是香港新浪潮的代表作之一。
彼时，车保罗只把这份工作当兼职。离开片场后，他照例回停车场当保安。
令他没想到的是，很快又有人找上他，出演霍耀良导演的电视剧《豆芽菜》。虽然只演了个小配角，但导演的鼓励，却让他对这个行当真正有了兴趣。
没过多久，他就正式签约亚视，进军演艺圈。
八九十年代，正值香港影视业的黄金时代，车保罗凭着独特的外形片约不断，片酬也水涨船高。
那些年，他跟成龙合作了《奇迹》，跟周星驰合作了《审死官》，跟刘晓庆合作了《三宝闹深圳》，跟董骠、沈殿霞合作了《富贵开心鬼》……
但也因为外形原因限制，他接演的大多是一些怪角、丑角，甚至连名字都没有的小角色。
好在车保罗认真演戏，有活就接，对于嘲讽也不甚在意，“不能做最靓，就干脆做最丑。”
或许被眼前的繁华冲昏了眼，车保罗开始沉迷于赌博，他把大把的金钱挥霍在酒桌、饭桌、赌桌上，却并不觉得心疼。
殊不知，命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。因为沾染赌瘾，车保罗的积蓄很快便消耗一空，又因为私自到内地接戏而被亚视开除。
开除后，车保罗并不死心。此处不留爷自有留爷处，很快他便转投TVB，开启了事业的第二春。
98年，他出演了金庸剧《鹿鼎记》，在里面饰演胖头陀。胖头陀因为吃了“豹胎易经丸”，从一个又矮又胖的人变成了一个又高又瘦的人。
原著中曾这样描写这个角色：这头陀身材之瘦，世间罕有……相当于是指名道姓要他来演。他把一个恶人，演得可恨又可怜，十分立体。经他演绎，这个角色成了“金庸剧里最贴脸的角色之一”。
除了胖头陀，车保罗还在TVB剧中贡献了很多经典角色，比如《碧血剑》中的吕七，《封神榜》中的雷公，《倚天屠龙记》（2001)中的鹤笔翁等等。
和事业一起升温的，还有车保罗和施介强之间的友情。
施介强，绰号“肥施”，曾是新艺城的元老，人脉比车保罗广，人也长得心宽体胖。
92年，在肥施的牵线下，两人一起出演了杜琪峰导演的《审死官》。
杜琪峰看肥施和车保罗一胖一瘦，甚是怪诞，于是特地在差役角色上添加了“肥龙瘦虎”这个搭配。
此外，车保罗和肥施还接到了东芝的广告，成为东芝尖端产品“火箭炮丽音电视机”的代言人。
两人组成“高矮孖宝”组合，拍摄了一系列广告，成了无数人茶余饭后的快乐源泉。
2000年之后，随着香港影视业的日渐衰弱，车保罗的演出机会越来越少，甚至一度无戏可拍。
2003年，TVB给他开出的续约年薪，只有区区2000元港币，相当于是变相辞退。
车保罗觉得离谱，立马拒绝。没想到，刚离开TVB不久，生活就给了他当头一击——年仅5岁的外孙女因车祸去世。他穷得连外孙女的丧葬费都拿不出，还是好友八两金帮忙张罗了后事。
心力交瘁的他，一度沦落到领政府综援度日。
好在，香港影视圈充满了人情味，都知道揾食困难，所以常常抱团取暖，共克时艰。
这时期，车保罗陆续参演了尔冬升的《旺角黑夜》和杜琪峰的《黑社会》，人品爆棚时，甚至“进军好莱坞”，在《憨豆特工2》和《异能》里都有戏份。
不过，没了公司的保驾护航，这期间他也没少采坑。
有一次，他被日本演员仓田保昭骗到了日本，说是去演动作片，实际却是爱情动作片。
仓田保昭
导演一上来就说，给他五个女演员，让他自由发挥。他本想严词拒绝，却被制片人用棒球棍逼着就范。
拍完他狼狈地逃回香港，继续靠打零工养活家人，却在应聘时受人白眼，被人揶揄“大明星，我请你不起”。
就算这样，他依旧入不敷出。2011年，车保罗母亲去世，他甚至出不起丧葬费。迫不得已，他只能向外界求助，筹钱葬母。他本想通过TVB发布讣告向外界求助，结果前公司一口回绝。
多亏后来有个神秘人给了他三万块，才让他母亲入土为安。据车保罗猜测，这个神秘人很可能是TVB副主席、邵逸夫的第二任妻子方逸华，因为母亲生前跟方逸华曾是牌友。
2019年，在老友邵仲衡的介绍下，车保罗主演了一部时长30分钟的短片——《老人与狗》。
他在电影里饰演一个癌症末期的独居老人，孤独地面对衰老与死亡。
一切走向终结之际，多年不见的外孙给他带来了一只被遗弃的老狗，让两个奄奄一息的生命在抵达“终点”前偶然相遇。
凭借这个角色，车保罗被提名为第21届台北电影节最佳男主角。
这是他人生当中获得的第一个影帝提名，也是台北电影节第一次有男演员凭短片提名影帝。
提名传出时，车保罗在菜市场当监工（菜场巡逻员），很多人都跑来跟他道喜，他的第一反应却是有点懵，觉得“没有理由啊？今天是不是愚人节啊？”
直到确定被提名，他才终于有了实感，脑子飞快地转起来，思索接下来该怎么应对采访、怎么见人。可转念一想，还是算了，“浪费气力，睡觉吧，凌晨4点要起身返工”。
尽管与奖项失之交臂，但这次入围还是让车保罗受到了很多关注。
记者到他做监工的菜市场采访他，他直言并不在乎自己能否当影帝——
“赢不赢无所谓，自己开心咪得喽！”
“去走红地毯就已经赢了，不用一定要得奖的，当全世界的相机都对准我，知道我的名字，就已经赢啦！”
相比谈演技、聊奖项，他更愿意跟记者说说他眼下做的这份工。
他骄傲地说，整个菜市场都要靠他，水电冷气坏了要他处理，下水道堵了要找他去疏通，碰上扒手失窃，市场厕所没人冲等琐事也要找他。
别人瞧不上的苦力活，在他口中反倒成了一份了不起的工作。宛如现代大侠，大隐隐于市。
于是，没能在TVB古装剧里演主角、演大侠的他，经历了生活的大起大落后，最终活成了一个真正意义上的侠客。
只可惜，娱乐至死的时代，我们的目光，往往集中在鲜花的身上。殊不知，像车保罗这样真诚且低调的甘草演员，才是真正的宝藏演员。
他是聚光灯下的表演者，也是现实中奔忙的小人物。
他不是头头是道的理论派，却是个实打实的体验派。
他整日和草根阶层、柴米油盐打交道，然后将他尝过的难、吃过的苦反哺到电影中，落地到他演绎的角色中。
在他身上，我们能够看到“愿人人有饭吃，日日有工开”的朴素愿望和永远愿意从低做起的狮子山精神。
或许，高贵的内娱明星们，能够从他身上得到一些启发，反思自己对真实生活了解多少?对表演事业投入了多少?是否真的热爱？亦或做到了怎样的坚持？