这个节日你肯定已经从朋友圈感受到了——
母亲节。
祝天下的母亲节日快乐。
但这个节日，又很难是单纯的快乐。
因为想到又是一年，妈妈又增长了一岁。
因为一年里除了这一天，妈妈总是很容易被忽略，我们也很难表达出爱。
生产，哺育，持家。
妈妈把子女们送入成年，同时也送走了她的青春年华。
于是我们总说母亲是伟大的。
但Sir总觉得，伟大是一种遗忘，突然想起妈妈的时候，也就只好用一句“伟大”搪塞过去。
其实，比起用鲜花和礼物，妈妈更期待的可能是理解。
比如，一个简单的问题：妈妈今年几岁了？
你也许很快能说出答案。
但小心，妈妈告诉你的年龄，可能“骗”了你。
△ 此处有彩蛋，稍后揭晓
今天这一篇，Sir不想再重复妈妈们有多辛苦，多伟大。
而是想揭开妈妈年龄的秘密。
在这几年的影视剧里，涌现出了越来越多“不一样的妈妈”，她们的的年龄一个比一个更像是谜。
不信吗？
解开这个谜的的过程，就是我们长大的过程。如果可以，真想回到小时候，什么也不用知道，好像妈妈也永远不会变老……
01
《漫长的季节》在不起眼的角落里，塑造了一个让人惊叹的妈妈——
太像了，太像了。
王阳的妈妈，罗美素。
有时候，妈妈总是看起来大一些。
大概相当于丈夫的年纪加上孩子的年纪。
为啥？
剧中的王响成为父亲后，好像只顾着自己老去，孩子的成长在他的视野里是缺失。
但妈妈罗美素不行。
儿子一天天长大、变化，都叠加在她的年龄里。
在家修炼多年，其实拥有十足的生活智慧。
她周旋在两个“不会表达爱”的男人之间，软化爷俩的关系。
火车司机王响，有能力，当然也有爱面子的大男子主义。
下夜班回家，见炉子里没粥，嫌干巴，张嘴就抱怨。
儿子蔫了吧唧一看就来气，刚想叨叨几句，瞧美素怎么治。
不硬来，示弱，给好。
儿子呢，不爱表达，脾气也急，可心思细。
王阳不复读，打工来的第一笔工资，就给老头买了件骚气的红毛衣。
介意儿子不读书去打工的王响心里乐呵，嘴上不肯松口。
毛衣有点小，有点紧。
瞧瞧咱罗女士：你随口抱怨，那我就随口应付呗。
咋有点紧（穿穿就松了）
是不是有点小（洗两水就大了）
但正事儿不能忘。
假装吃醋提醒王响抓重点，强调儿子的心意。
既给了王响的嘴硬以台阶，又解决了问题。
说真的，罗美素的教育方法，比冷硬地只会单方面输出的王响，要高明太多。
她真正尊重孩子，愿意倾听王阳的想法，而且无条件支持孩子的任何决定。
儿子不懂的社会阅历，她已经是过来人。
丈夫不懂小年轻的想法，她能够倾听。
一个罗美素的心理年龄，可不就是王阳和王响的总和吗。
罗美素看起来最无能，可就是这样一位无能、几乎没有存在感的母亲，道出了全剧最精辟的一段总结。
这句话简直是打通了父子两代人代沟的“上帝视角”。
很多时候，母亲不得不比她的实际年龄懂得更多。
02
母亲，很包容、很宽厚、很成熟。
是吗？
不过是我们的从小的“刻板印象”。
你越长大，就越可能被颠覆。
最戏剧化的一个可能是——
妈妈的年龄，和你的年龄调换了。
来自今年的新片《脐带》，一位身患阿尔茨海默症的草原母亲，娜仁左格女士。
因为疾病，她忘了自己的身份和周围的人，也得以脱掉母职，仿佛像个小孩一样“调皮捣蛋”。
她会在墙上尿尿；
听歌听到兴起会到湖边跳舞；
认认真真地看蚂蚁搬家。
当她做这一系列事情时，儿子会出来管她。
大儿子不耐烦，拦腰把母亲扛到浴室，粗暴地用花洒冲洗。
小儿子温柔些，为了防止母亲逃跑，用一根绳索牵在母亲腰上。
一个镜头，母亲哀伤且依恋地喊出了“爸爸”。
母亲成为“女儿”，儿子成为“父亲”。
儿子和母亲的年龄好像调换了。
但他们真的能调换吗？
——论耐心，儿子对母亲，不及母亲当初照顾他时的百分之一。
另一个巧妙的设计：
醉酒的卡车司机撞破了老房子的一面墙，儿子用塑料薄膜暂时封起。
这座房子就成了一个巨大的子宫，塑料薄膜像是胚胎外包裹的透明羊膜，从这里，她看到了载歌载舞的父母。
卡车司机撞破了墙面之后，她以生命的初始状态看到了内心最深的自我：一个可以撒娇的女儿。
在母亲成为“母亲”之前，她也是少女、也是女儿、也是孩子。
而她腰上的绳子意蕴再明显不过：
幼时剪断的脐带以另一种形式再生，不同的是，儿子肚上的脐带用来输送养料，母亲腰上的脐带（对她来说）是层束缚。
剪断脐带，脱离了母亲身份的娜仁左格，反而有了更敏锐的触觉去连接天地的神经末梢。
最感人的是结尾处。
篝火晚会时，娜仁左格再次看到了载歌载舞来迎接自己的父母。
儿子站在她面前，与她跳舞，和她说话。
他眼里含着泪水。
此刻母亲变得分外陌生：她不像妈妈，不像妻子，不像长辈。
而是那个年轻的，他从未见过的娜仁左格。
她不需要再负担任何身份，只想被称呼那个最初的名讳。
看着他的眼泪，这个被叫做娜仁左格的少女有些吃惊。
闪烁着亮晶晶的好奇，轻声问道：
而儿子只是流着泪看她，摇摇头回答：
03
说起母亲，我们什么时候容易泛起泪花？
是母亲的皱纹，是母亲的白发，是离开了家以后见面的次数就进入了倒计时。
妈妈会老，是我们无法改变的。
但同时我们也没发现——
妈妈会越活越年轻。
《俗女养成记》，与其说是一线城市社畜回乡记，不如说是陈嘉玲和母亲回到过去的时间历险记。
40岁已经成为女人的陈嘉玲，邂逅了已经完成母亲任务再次成为女人的吴秀琴。
童年时期，吴秀琴望女成凤，对陈嘉玲实行种种“压迫”：
严抓学习、被迫学钢琴、强硬地不许她离家太远上大学……
陈嘉玲与家庭的冲突，对象全都是与母亲。
看似，这是一个强势母亲与倔强女儿的针锋相对。
其实深究背后，都是吴秀琴对陈嘉玲的挽救，她不想女儿重复自己的的命运。
严抓学习，是因为她自己小学毕业就去做女工。
学钢琴，是怕女儿也变成那个“粗鲁”的自己。
不让去远方上大学则是考虑更多，怕天高皇帝远、怕女儿过于放纵、怕她被男孩骗、怕年纪轻轻就像自己一样早早怀上孩子……
全剧中吴秀琴最大的成长时刻是在发鬓斑白时。
她怀疑丈夫出轨，跑到咖啡馆去堵“小三”。
却在餐厅意外发现有人要给“小三”下药。
作为原配妻子，她应该是看到“情敌”越惨越好，可没有犹豫，吴秀琴冲出去演了场戏，默默保护了“小三”。
而她在救完“小三”后说：
从现在开始，我再也不怕这只鸟（给小三起的外号）了
怕是因为，一旦小三介入。
那么她的家庭就可能破裂，她就失去了完整母亲和妻子的身份。
不怕是因为——
她终于发现，即是剥去了这些身份，她依然可以做回自己。
“不怕”之后，吴秀琴也慢慢开始跟陈嘉玲和解，这同样也是和过去的自己和解。
儿时，陈嘉玲遭遇猥琐男猥亵，母亲见嘉玲一直重复教她的防狼口诀，一下子就明白发生了什么，没有一句询问，她紧紧抱住了嘉玲。
陈嘉玲成年后，同样是一个雨夜，当怀疑父亲出轨的母亲来到嘉玲门前，她也同样并未多问，将母亲拥入怀中。
剧从没煽情地大道“和解”，但从这些巧妙的互文中，写尽了女儿与母亲的终极邂逅。
04
所以。
妈妈到底几岁？
Sir不像用一个确切的数字定义。
因为对于妈妈看法，主流社会总是太单一，太固定。
而一旦你开始真正地去理解妈妈，才会发现她那么多变，那么多个侧面。
有时，她得成熟到自己都想象不到。
有时，她又想起那个爱穿花裙爱吃零食的小姑娘。
有时，她很坚定，现在正是大好时候，足以开创一番自己的事业……
还想知道更多吗？
一支短片，带你揭开妈妈年龄的未知数——
你看出来了。
妈妈，原来不是一个单一的身份。
她的年龄，原来可以和我们同频——
孩子1岁的时候，她的“妈龄”一岁。
面对一个新生命，面对自己的新身份，妈妈也是个小哭包。
只不过小时候可以躲到爸爸妈妈怀里撒娇哭鼻子的她，在把自己怀抱给出去的时候，却不知道去哪里找一个怀抱了……
“5岁”的妈妈，要背着爱模仿的孩子偷吃小零食。
明明都是自己小时候最想拥有的。
现在却说，小孩子不要吃零食，多喝牛奶才能长高长大……
“16岁”的妈妈，学会了在孩子的生日聚会上抢麦。
你哪能想到，当年妈妈和闺蜜在KTV唱得有多疯，唱完第二天的喉咙有多肿。
那时的妈妈爱唱歌。
现在的麦霸妈妈，表面上在唱歌，其实是想让女儿把自己当成闺蜜……
越往后，她也越来越熟练，自如。
“妈妈”这个角色，没耽误她回归职场，拿到奖杯。
哪怕在女儿的婚礼，她也不怕别人说她显眼。
自己女儿的大喜日子，美一点怎么了？
妈，你这口红会不会太红了
还不够红
当“母亲年龄”30岁的母亲看到女儿的孩子，31岁的女儿，成为1岁的母亲，生命进入轮回。
当孩子呱呱落地的那一刻起，她和ta，就是互相嵌入彼此生命的存在。
《俗女养成记》原著写道，进入青春期的自己踏上的是一辆“妈妈正在搭乘、而阿嬷即将按铃离座的那班身为女人的列车”。
代际交替，爱却不散。
妈妈也在成长。
妈妈也需要陪伴。
或者说陪伴和成长，本来就是相互的。
当我们还是一个小小的生命，只知道啼哭；当我们开始青春叛逆，中二地觉得自己就是世界的中心。
妈妈就知道，自己必须变强，才能为我们挡住外面的风雨。
可是迟早有一天，我们会自己强大起来。
证明个妈妈看——
其实，您不需要勉强。
其实，您也可以做回一个快乐孩子。
妈妈的“年龄”是会变化的，我们和妈妈的强弱关系也会变化。
不变的，是同一份爱，也是同一份坚持。
妈妈和孩子，互相点亮了对方的生命。
王阳能有爱人的底气和自信，少不了罗美素的包容；
陈嘉玲有勇气回乡重新开始，也离不开母亲嘴硬的周全；
娜仁左格能在老年无牵无挂做回“女儿”，恰也是儿子们“爱的放手”；
“同岁妈妈”也正是在陪伴孩子的成长中，叠加了双倍的生命厚度，也像是重遇了被遗忘在了过往岁月中的自己……
请记住，妈妈是什么样，从不该有标准答案。
也不管几岁，妈妈都可以被重新认识。
妈妈最美的形容词，不是“伟大”。
而是三个字——
她自己。