2021年，hulu出过一部聚焦医药行业的神剧。
故事讲述普渡制药通过收买政府以及各种机构，撒下弥天大谎。
原本极易成瘾，只能用于重度癌症患者的止痛药，被当成普通药开给无数患者。
最终造成了成千上万的人药物成瘾。
如今，网飞也上线了一部类似题材的片子。
讲的大概也是上面所说的故事，只是罪魁祸首不同。
但，不同于《成瘾剂量》的冷静客观和多方面呈现。
只能说，网飞还是那个网飞。
即便花5000万美元买片，都能买到像是AI写成的剧本。
9.4分神剧，到它手里，摇身一变，成了6.5分大烂片——
「止痛骗」
2023.10.27.美国网络
“我不是药神，我是医药代表”
比起《成瘾剂量》，《止痛骗》更像是以娱乐效果为主的爽片。
主角不是病患，医生，也不是制药公司，而是一名医药代表，丽莎。
在成为医药代表前，丽莎是一名穷困潦倒的单亲妈妈。
刚刚离婚的她，借住在姐姐家，在脱衣舞酒吧工作，全部身家只有一辆车。
这天，她遇见了前来消遣的医药公司高管，彼得。
丽莎主动搭话，但从头至尾，她都没有显示出自己的推销意图。
只是顺着彼得挑起话题，让他在对话中感受到被理解，被尊重。
就这样，靠着自己出色的口才能力，她给彼得留下了深刻印象。
好巧不巧，此时的彼得，也正处于事业低谷期。
公司几年前研究出一款专治末期癌症患者疼痛的新药，诺纳芬。
这是一种主要成分为芬太尼的舌下液体喷剂。
相比于市场上正流行的产品，它起效更快，对人体的伤害更小。
虽然药还不错，但因为公司糟糕的营销手段，迟迟打不进市场。
眼看着公司就要关门大吉，来了个丽莎，神兵天降。
虽然公司已经面临倒闭，说好了不再招人。
彼得还是给了丽莎一次尝试的机会，准确来说，是一个星期。
一周内，如果不能拿到一张医生的处方单，丽莎就得卷铺盖走人。
丢掉了工作倒在其次，但因此而丢掉女儿的抚养权，丽莎无法接受。
别人是卖药，丽莎是求生。
别的且不说，单论干劲，她就天然具备了优势。
当然，前期还是屡屡碰壁，毕竟市场早就已经被别人占领。
但，靠着自己的毅力与才能，丽莎最终还是搞定了一位疼痛诊所的医生。
一方面，是因为药看上去确实不错。
另一方面，是因为他们给的回扣够多。
片中主要提到了专为处方医生准备的学术研讨会。
说白了就是变相贿赂——
让处方医生们飞到夏威夷等度假胜地，好好玩一玩。
象征性地搞一下幻灯片播放，做个演讲，就算完事。
有需要重点攻克的医生，就让他上台演讲。
当然，演讲费不是看你的演讲水平，而是看你的处方量。
丽莎并不赞成这一做法。
但她毕竟只是一个迫于生计的打工人，违抗不了行业的潜规则。
此外，当时的她，也打从心底里认为，诺纳芬值得被推向全国。
为了解救更多癌症患者，小小贿赂一番，也无伤大雅。
单靠一位医生，第一周，他们就赚了20万美元。
此后的发展也可想而知，公司几乎是一夜暴富，不到一年便成功上市。
丽莎的生活也发生了天翻地覆的变化。
丽莎满足了。
但，公司老总不这么想。
市场总有饱和的那一天，除非推出其它新药。
然而老总却不想按部就班。
在他看来，癌症晚期病人的痛，和肾结石病人的痛，没什么区别。
都可以用他们的药，即仿单标示外使用（off-label use，也可写为标示外使用）。
简单点说，就是在药监局规定的范围内使用。
丽莎心有不安，但她也遇上了麻烦。
女儿患有脑部疾病，总是会时不时犯癫痫，需要马上做手术。
急需用钱的她，开始纠结起来。
是为了女儿忍气吞声，还是为了良心检举揭发？
毕竟，现在已经不是贿赂医生的问题。
她很清楚，止痛药泛滥，最终只会通向一条路。
害死那些无辜的病人......
失败的爽片
影片的前半部分，其实还不错。
虽然题材与《成瘾剂量》撞车。
但风格很明显走的是《华尔街之狼》的套路。
前期住汽车旅馆，后面住海景房。
前期被所有人看不起，后面逆袭成功，晋升为白富美。
非常模式化的套路，但，屌丝逆袭的套路永远都好用。
只能说，最为基本的爽感，是有的。
对于医药代表贿赂医生的现象，呈现得也算是比较符合现实。
但，影片在细节上，无论是剧情还是人物，做得都实在太AI化了。
从头至尾，你几乎能预测到故事里的每一个转折点，比流水线还流水线。
丽莎的崛起，全靠碰巧遇见在医生面前发牢骚的病人。
丽莎的困难，全靠老板一夜暴富后变得精神不正常，一意孤行。
丽莎的纠结，全靠女儿卡点发病。
丽莎的转变，全靠身边朋友正好因为服用诺纳芬而逝世。
说白了，纯靠机械降神，毫无构思可言。
表演上。
其实两位主演表现得都还算不错。
但，奈何角色本身实在是太过单薄，再怎么演也没用。
尤其是克里斯·埃文斯的角色。
基本上还是前年《灰影人》的套路，玩反差式的花瓶角色。
依旧是看完之后，你很有可能想不起他名字的那种。
主题上。
导演大卫·叶茨肯定也知道自己题材与《成瘾剂量》雷同。
没法超越人家，严肃议题严肃探讨。
于是只好走另外一个路子，学《华尔街之狼》。
可关键，人家虽然拍的有爽感，但人家并没有想着把片子拍成纯爽片。
马丁·斯科塞斯的出发点并不是为了娱乐，而是想体现出一种疯狂和荒谬感。
首先在初衷上，两者就根本不在一个档次。
而在那些体现欲望的纸醉金迷的场面上，《华尔街之狼》也高了不要太多。
2013年的作品，时至今日，你依然还能想起小李子的那些经典表情包。
再看看《止痛骗》，整得跟普通公司办年会一样，没有一丝一毫的疯狂。
结果就是，最后爽也不够爽，现实问题又没有深入讨论，落了个两不沾。
但，本片仍然值得一说。
因为它改编自真人真事。
虽然大部分情节都是虚构的，但影片的灵感来自于制药公司Insys Therapeutics。
诺纳芬的原型，是该公司的拳头产品，subsys。
他们前期主要通过贿赂医生来抢占市场。
据《卫报》报道，两名纽约医生2014年拿了26万美元的回扣。
而那年他们开出了超600万美元的subsys处方单。
医生赚麻了，公司赚疯了。
图源网络
后期，该公司更是毫无顾忌地助长了阿片类止痛药的泛滥。
片中，为了推销药品，他们甚至还专门找人写了一首说唱。
而万万没想到，这竟然也是真的。
上：影片截图，下：真实视频
就，还蛮让人震惊的。
因为在他们之前，已经有普渡制药因为阿片类药物滥用的问题被查。
但他们似乎完全不在乎，依旧大肆贿赂，大肆虚假宣传。
最终落了个老总高管通通被抓，公司破产的下场。
从奥施康定到芬太尼，这还没过几年，相同的问题便再次出现。
以后会不会出现别的新药？会不会再次掀起一波药物滥用危机？
毕竟，利字当头，他们可不管这些，该赚还得赚。
大不了海外转移资产，蹲几年再出来，又是一条赚钱好汉。
或是如普渡制药，找几个替死鬼顶罪，赔几个钱就想了事。
惨的，永远都是普罗大众。
示威者聚集在普渡公司总部外，图源纽约时报
何时是个头
10月28日，《老友记》钱德勒扮演者马修·派瑞被发现死于家中，年仅54岁。
虽然在剧中，他为无数观众带去了欢乐与希望。
但很多人可能不知道的是，现实生活中，他过得一直不太幸福。
其中很重要的一个原因，便是药物成瘾问题。
在拍摄《老友记》期间，因为一场摩托艇事故，他接触到了维柯丁。
这也是一种容易成瘾的止痛药。
18个月后，他已经到了需要每天服用55粒维柯丁的程度。
后来，他又接触到了奥施康定，也就是《成瘾剂量》里提到的药物。
据他在自传中透露，30年来，他每周都要去接受两次治疗。
为与药物成瘾作斗争，他花费了超过700万美元。
如果你去仔细观察《老友记》的钱德勒，或许能发现他的一些不同。
“在《老友记》期间，我的体重在128磅到225 磅之间变化。如果你测量我每季的体重，你就可以追踪我上瘾的轨迹——当我体重增加时，是酒精；当我瘦的时候，就是吃药。当我留山羊胡时，就是吃了很多药。”
在去年接受GQ采访的时候，马修·派瑞对抗药物成瘾的状况良好。
眼看着生活就要步入正轨。
只可惜，天不遂人愿。
而富人尚且如此，又更何况是那些普通人。
吃药的尽头是死亡，不吃却比死了还难受。
买不到，买不起，就只能去偷，去抢，去卖淫，去找海洛因作为替代品。
最后的结果只有一个，那就是死。
《成瘾剂量》
如果你还有印象，应该还记得这条新闻。
前年年底，纽约市政府甚至还弄了个“官方吸毒点”。
除了毒品之外，也是因为阿片类止痛药成瘾的人太多，无法处理。
药物成瘾，在美国已经成了堪比毒品的社会公共卫生危机事件。
这一问题什么时候能彻底解决？不清楚。
但能确定的是，很多已经成瘾的受害者，已经等不到那一天。
图源微博@中国新闻网