2023年12月12日上午十点半，新浪微博上刷到的消息还是“人还活着”，好友、导演陈勋奇还在说，北京医院还在全力抢救，相信她不会有事。
结果，接近晚上十点，噩耗传开。
原来，她昨天（12月11日）就已经离开人世。
愿天堂没有疾病，愿来生我们再相识
亲爱的海媚，希望你到了另一个世界会继续快乐
家人以你为荣 母亲率全家人
是的，从昨晚挂到今晚的热搜话题原来只是一次勉为其难的“拒绝”。
拒绝相信，香港演员周海媚因病意外去世，她在顺义家中突然昏迷被送急救，据说是因为血小板下降的顽疾所致。
在病发之前，社交账号还保持更新，还有摄影师发布过她与团队的合影，笑靥如花，气色颇佳。
不敢相信，暴雪将至，寒气裹挟一代佳人远去。
依然是这个比喻，看着港片港剧长大的我，内心世界的一块拼图又黯淡了，跌落了。
想起“周海媚”这个名字，竟然马上跃入脑海的是“坏女人”这个词。
这里的坏，是周海媚与光影携手共造，绮丽的梦，是喧嚣尘世的冒险之旅。
是叛逆、是不服，是一个女子无论戏里戏外迸发的热力。
实在没有心力，依照《新闻女王》所划定的规则，去细数周海媚的生平往事。
或许对于喜欢她的80后生人来说，来不及严丝合缝整理的光影片段是最直接的纪念与不舍。
文|钱德勒
01
新妇素手裂红裳
新妇素手裂红裳。
这是金庸先生名著《倚天屠龙记》中最有影响力的名场面，是所有扮演周芷若的女演员必须面对的终极考题。
要演出这位峨眉女弟子隐忍多年后的爆发，杀气腾腾，又要演出一个苦命江湖女子内心深处的自卑与惶恐。
更要演出一个不懂人事却渴望情爱的美人，本能的敏感与嫉妒，江湖女子江湖手段，红盖头一掀开，九阴白骨爪一亮，震慑全场。
直到今天我依然认为，是周海媚把这场戏的高线焊死了，娇憨跋扈阴毒忧伤，种种情绪上面，弱弱地说，后续版本都可以偷懒，学周海媚者小胜，自己琢磨者拉胯。
连金庸先生见到周海媚本人，马上喜笑颜开说，这就是他心中的周芷若，早知道是由周海媚小姐演，小说结局改了就好，让张无忌这个人臭小子跟她好了，就没有赵敏什么事。
为什么说周海媚演得好呢？
也许这就是冥冥天意吧。
周海媚是满族瓜尔佳氏出身，骨架偏大，有豪气，但因为高度近视，眼睛常常眯着，略有点肿，樱桃嘴兔子牙，五官又有一些邻家女孩的娇憨气。
如此混搭在当时的港娱氛围来看就属于非常有弹性的美人胚子——插一句，曾经看过一句评论，如果周海媚以这样的眼睛和牙在今天出道，恐怕就很难出头，她的美显然不是流水线上的滤镜标准。
所以，周海媚的气质与周芷若的出身、状态非常契合，观众如张无忌，左看右看侧看都能感受到流动的美人信号。
是天真烂漫呢，还是心事暗藏。
周海媚的情感经历有一笔与周芷若有相似之处，她与吕良伟因戏生情，冲动之下跑到美国结婚，情侣种种都经历过，发现不对付就毅然选择分手，大概也有周芷若的决绝气性。
不管怎么说，提周海媚，周芷若是第一位的寄托、牵念。
02
这个女人不简单
众所周知，港片盛产性感女神。
名单中，周海媚也有自己的山头，与当时多元的港风生态背景有关。
都是性感，但各有路径，专攻受众。
在我的私藏心水港片中，周海媚有两部作品值得说说。
黑帮片《越堕落越英雄》，她在片中塑造老大的女人，为求生存设计让兄弟内讧，其中有一段“诱惑”男主方中信的戏，烈火焚心，颇有张力。
然后就是《追凶二十年》，与影帝谢君豪合作，她扮演高级督查，母亲在二十年前被变态凶手杀害，她在追捕中陷入情网，挣扎在信念崩塌的边缘。
不得不说，这些电影今天看的确有一些物化女性的意思。
但反过来说，在这类角色中还是考验演员的天赋与悟性。
就如上述所说的周芷若，周海媚在很密集的拍摄中需要瞬间调动从肢体到心理全部的能量去立住“性感熟女”的人设，并且与当年同赛道诸多同行拉开距离，这就不是那么简单的。
周海媚有一股狠劲，她在这两部片子中作风果敢，气场直逼男主，关键场面几乎都是主攻。
而导演似乎也乐见其成，给足镜头拍周海媚在角色中被欲念驱使更加凝神的眼眸，甚至打湿的发梢成为周海媚输出的标配，这一场战老娘赢定了。
当年想不到所谓物不物化，只觉这个女人不简单。
03
吻别
最后一个经典定格，当然就是四大天王之张学友《吻别》的MV（1993年）。
这首金曲曾经在内地各大电视台、卡拉OK厅循环反复的播出，MV中的女子就是周海媚。
烟气弥散的巷口，周海媚身穿金色裹身裙，不发一言，摇曳前行，忽而靠近忽而远走。
让MV中的男主角左右为难，这个女人有点坏，似乎在履行“不承诺不回应也不反对”的三不原则。
但也就是这种感觉，《吻别》这样浅显、直接的告白经得起时间的考验，旋律歌词在一代人心中以耳虫形态存在。
而画面中总有一个求之不得的“神秘坏女人”成为泛着旧时光浮华金光的钩子，钩着念想，也钩着狗日的青春。
提周海媚，或许还有人想起《流氓大亨》、《义不容情》中痴情妹妹形象。
还有人恍然大悟，她原来就在周星驰《逃学威龙之龙过鸡年》（恶搞好莱坞经典情色片《本能》）里，演一个嫉妒心爆棚，杀心溢出的女秘书。
比我年轻的观众，最记得的是她在内娱古偶剧《香蜜沉沉烬如霜》、《轩辕剑之汉之云》的配角演出。
周海媚的成名与诸多记忆中的港星一样，都赶上香港娱乐产业高度发展的黄金时代，天天开工，大浪淘沙，适者生存，弱者消弭。
因此求生欲是香港演员群像的最强主题，也因为这个主题，无论男女都要走出自己的风格。
哪怕性感这一个赛道，仅仅靠肢体语言是不够的，还需要有机会的垂青，幕后搭档的默契等等。
但是最玄妙也最有致胜希望的，其实是一个明星的个性在多大程度上得到了发挥，周海媚将本性的天真与骨子里的倔强捆绑打包入场，因而在“坏女人”的角色上有不少斩获。
当整体环境因为粗制滥造以及经济转型，渐显颓势时，周海媚毅然北上选择在北京独居，半生积蓄买了一幢“心灵避难所”，种菜养身，虽不负盛名倒也自在惬意好几年，因此也淡出大众视线。
病来如山倒，独居的她还是抗不过命运齿轮突然一下子的狠劲，实在让人唏嘘。
这两日的急转直下，想起《吻别》的歌词：
我已经看见一出悲剧正上演，剧终没有喜悦，我仍然躲在你的梦里面。
走好，周海媚！
